有么么方便

　　作者：李民增 稿源：时评界 编辑：时小川

　　老年出远门也坐车，坐牛车。车底盘、车帮是木制，车轮也是木制。车前伸出两根长木，叫车辕。牛戴着鞍件，套绳，驾车缓行。脚踏实地，一步三揺，走一步是一步，跑不起来，小跑也没有，特点是稳，惊不了车，但是慢。故有“慢牵牛”之说。也指代做事慢的人。

　　赶车人坐在车前盘上，双腿从左侧垂下，手执长鞭，偶尔在牛背上方扬一下，嘴里喊声“驾”，虚张声势，並不落下。牛心里明白，人是习惯动作，坐在那个位上，不能不这样做，故不在意，置若网闻，照旧一步三摇地走，沉着稳定。车厢是露天的，乘车者必须有足夠耐性，心急不行。有急事须骑马，书上这样写，说书人这样说，我没见过。只见过坐车慢行的人。若是二人同乘，则有一句无一句聊天，打发时间。若一人，当然是男人，则吸烟，旱烟。一支中空短竹竿，一端安烟袋嘴，含在嘴里，一端安烟袋锅，装满碎烟叶或烟丝。划着火一碰，嘴一吸，点着，便一口一口吸起来。边吸边嘶哈，似乎很享受。

　　不会吸不行，呛，旱烟比洋烟劲大。小时候，叔叔让我吸过一口，呛得只淌眼泪。咳起来没完，止不住，不眀白吸烟人怎么不呛，还很享受。烟竿上拴一小布袋，紧口，内装碎烟叶，事先弄碎装上的。质量有高低，集上有卖的，价钱有贵有贱，买回家烘干轧碎即可。

　　如家里穷，买不起烟叶，又好吸，就少买，掺上碎绿豆叶。有的只吸绿豆叶，一吸烧嗓子，会吸烟的人也晐。

　　老年没火柴，火柴最初是进口的，所以叫洋火。起初是打火。左手捏紧草纸、火石，右手拿火镰打出火星，溅在火纸上，用嘴吹出火苗。方法很原始，仿佛回到刀耕火种的古代。其实年代並不久远，我小的时候就经历过。

　　老家院中一位光棍三叔，穷，买不起火柴，就用火石火镰打火。有烟瘾，在队里一块干活，地头休息时，净听他咔咔咔打火。不是一打就着，有时要打几十下，甚至更多。

　　三叔乐观，幽默，好脾气，慢性子，火上房也不着急，年青人都爱跟他闹。有一个关于他的笑话。我问过他，他不承认，只是笑。说有一年他坐牛车出远门，一上车就准备吸烟，开始打火，总是打不着，他不慌不忙，一下一下不停地打。走了将近六十里路才打着。他还挺高兴，激动地说：“真好!有么么方便!”

　　作者：李民增，男，山东省聊城市人。作品经常在国内外报刊发表，获奖，被选入多种版本。出版有诗集《春雨潇潇》，诗文集《柳园漫话》。