过麦

　　作者：李民增 稿源：时评界 编辑：洪小兵

　　田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。

　　——唐·白居易

　　三弟从农村老家来，我关切地问起过麦的事。

　　他笑笑说：“现在过麦很容易，一天就过去了!”

　　看到我疑惑的眼神，他又说：“用联合收割机，直接把麦粒儿拉回家。还有的想晚收点儿，直接入仓。”

　　我问：“要排号吧?麦子说熟都熟了，有那么多机器吗?”

　　“有!咱那庄四五台哩!想多咱割就多咱割。”

　　“多少钱一亩啊?”

　　“四十块钱一亩。”

　　看到我忧虑的眼神，他又补充说：“国家给的钱用不了。”

　　我问：“什么钱?”

　　他抬头看了看我，仿佛怪我多问似的，说“补贴啊!”

　　对!我应该知道的。

　　他说：“一亩地补贴七十，听说以后要九十了。六亩地五六百元，用不了。上边儿直接打到卡上，不经村上的手。他们想扣也扣不着!”

　　我想，现在真好!想想以前，过麦像过鬼门关似的。

　　割麦子累折腰。趁好天，太阳越毒越要往地里跑。争秋夺麦嘛!“六月天，孩儿面”，过麦好闹天，万一突然来场雨，麦子就瞎老了!多时辛苦一水漂，哭都来不及!

　　割起来，不穿衣服晒的肉生疼，一晌下来就得脱层皮;穿个小褂儿，或者男人披个包袱皮什么的，一沾身就溻的呱呱的，根本不是人干的活儿!自古没有不怕的!

　　还有捆麦个儿，扛牛腰似的麦个子装车，毒毒的日头下，大汗淋漓，麦芒一扎，奇痒难忍，也够受的!

　　再说打场。不等麦子熟，就要硌场，就是几家联合起来在村边儿上留出每年用来打场的一大片空地，不种任何庄稼。每到快过麦的时候，就几家老少出动，清理杂草，松土，整平，然后先用牛拉了石磙转圈儿压一遍，然后泼水，叫泼场。

　　一般要从很远的地方用水桶挑来，也是壮劳力的事儿!泼完，等洇实好，上去不沾脚了，再铺上麦秸，用石磙轧，叫硌场，一般是头一天傍晚泼场，第二天一早儿硌场，硌到半晌，才能吃早饭，一停，干了，就硌不好了。水少，洇不透不行，太干了也不行，就硌不好了。必须是湿的。

　　有时候，硌完场，夜里下了雨，就要重新硌。

　　硌完后，场上成为一个硬硬的光滑的平面儿，就算做好了。把麦个子拉来，垛到场边，等好天儿时，早晨摊开了晒多半天，到下半天夕打，就是用牛拉了石磙轧。在晒的期间，也不停地翻动，晒的越干越好打。

　　都轧过来后，用木叉翻动一遍，再轧。最后把麦秸挑起来，堆到一边，把下边的麦粒麦糠堆起来，等有风的时候再用木锨扬。

　　扬场可是个技术活儿，不是谁都会扬的!第一是要把握风向，第二是要把麦粒向天空撒匀，白鹤亮翅儿似的。刷刷刷!一大堆麦子扬出来了，粒儿是粒儿，糠是糠，清清楚楚，装袋子就是!不在行就不行!

　　我曾经扬过一次。因为，当时找不到好扬家，我看风又好，以为没什么，就自己动手扬起来。没想到，那么麻烦!先是把握不好风向，总往自己身上落，麦芒子落了一头一身，逗得妻笑得前仰后合;再是扬不出去，模仿人家那样一出锨，不是一长溜，就是落下来一大堆，麦糠刮不出去!

　　妻子笑着奚落我：“算了吧!看着怪能的，白瞎!等找个人扬吧!”我一时性起，坚决要扬好!一边自我解嘲地说：“三百六十行，就数上学难。我就不信，上学能上好的人，会扬不了场!”妻子说：“隔行如隔山嘛!”

　　找不到人，我还是扬。慢慢地像那回事儿了，不往身上落了，也不能撒成片了，但扬来扬去，麦糠麦粒儿总是分不清楚，还是真不容易!不像割麦子，只要豁出晒，豁出腰疼去，割得快点儿慢点儿能将就;也不像担水泼场，只要不怕膀子压红压疼，就行。

　　最后，还是邻居大哥，拉麦子回来，看我作难，接过扬锨。三下两下，就扬完了，粒儿是粒儿，糠是糠，清清楚楚!他行!原来生产队时当队长，种庄稼行家!干哪样活儿都在行!我感激地夸他：“大哥，你真厉害!”

　　不爱说话的他，赧然一笑说：“教书，我更不胜你哎!”

　　再后来，用脱粒机打麦子，快点儿，也好不到哪里去。更遭罪!

　　机器一开，拉麦个子的，运麦个子的，往机器里送的，扒麦粒的，运麦秸的，垛麦垛的，环环相扣，谁也不敢丢松，一会儿就累得喘不上气儿来!

　　特别是机器跟前往机器里送麦棵的，从机器下边往外扒麦粒的，尘土爆的睁不开眼，嘴里爆的满是泥，只好用一个小手绢儿蒙住嘴，像带口罩儿似的，或者干脆就戴一个口罩儿，一出汗，满脸满身是泥，根本认不出是谁!鬼似的!一场下来，累个臭死!一般都是找全场最壮的男人干，打完后，眼里，鼻子里，全是泥!挖不完!特别是嘴里，吐来吐去总是黑痰，非得到场边水坑里一跳，才能洗干净。

　　当然，这都是从前的事儿了。后来，我混到可以按政策带家属的资格，妻子转了非农业户口，每到过麦，学校放假，还回去给在家务农的三弟帮过忙。再后来，进了城，到过麦时，就只是买些肉啊菜啊什么的带回去，因为，过麦期间，农村集市就停了，也没空赶集。去了，不让我们干活儿，说是你们干不一会儿，别再闹那一身土一身泥的了!俺慢慢干吧!时间长了，我们年纪一大，就不回去了。只有一掀日历，才忽然想起：“哦!农村过麦了吧?”仿佛与世隔绝似的。

　　这几年，听说农村政策好了，先是免了农业税，几千年的皇粮国税不交了。记得小时候，对门的记婶子。穷得要饭似的，还经常说：“种地不拿粮，晕头百姓”，知道不管哪朝哪代，交公粮，就是交爱国粮，是天经地义的!

　　真是做梦也没想到的事儿!无法儿想象，记婶子如果活到今天，会高兴成什么样子!不交税还要给补贴，就更是没想到的!

　　这两年，发展更快!万没想到，过麦竟成了那么轻松的事儿!不动不摇，麦粒儿就进仓了!

　　小时候说：“楼上楼下，电灯电话，种地用拖拉机，收麦用收割机，就是共产主义!”这就到了吗?

　　看到我惊奇的样子，三弟说：“还有你更想不到的哩!收棒子(玉米)也是直接收粒儿，进仓!”

　　啊?穗儿高低，大小不一样，那怎么收啊?我是无论如何也想象不出来的!以后想象不到的事儿还多得是!现在是真好了!

　　老百姓就是秤!

　　不管还有多少不如意，有多少气人的事儿，或者说，有多少事需要完善，需要解决，需要处理，比以前好了!这是事实!

　　过麦，就是最好的说明!

　　作者简介：李民增，男。聊城诗人协会理事。中国乡土诗人协会会员。作品经常在国内外发表，散见于多种报刊。出版有诗集《春雨潇潇》，诗文集《柳园漫话》。散文获第三届《中华情》全国诗歌散文联赛金奖。