初出茅庐

　　作者：李民增 稿源：时评界 编辑：时小川

　　1961年我19岁，中师毕业分配到区驻地村教小学。每天早晨，学生进校先朗读。人声鼎沸，像唱书似的，节奏感很强。

　　学生离家远近不一，情况不同，难免有迟到者。等陆续到齐了，便打铃。时间不固定，老师灵活掌握。铃是挂在树上的一片钢筒，簸箕大小，一指多厚，不知是谁什么时候弄来挂上的。我去上任时就有。树杈上还放着一根短木棍当鼓槌，用力一敲，嗡嗡作响，声音浑厚，久久不散。像钟。

　　铃声一响，各教室唱书声嘎然而止。学生们纷纷涌出教室。有的奔向厕所，有的在院子里跑跳打闹，欢一阵。也有的在座位上不动，整理课桌上的书，边与附近的同学说些闲话。值日生到前边擦黑板，清理讲桌。文娱委员到前边领歌。多是女生。她先唱一句，唱完，喊声“预备——起!”同学们便开始唱。领歌人边唱边打拍子。唱完一支再领一支。

　　大约十分钟，铃声再次响起，歌声立停，教室静下来。学生们在自己座位上坐好，挺胸抬头，目光投向门口。老师在同学们的注视下走上讲台。班长喊“立起”，学生全体起立，齐声喊“老师好”，老师答：“同学们好”，同学们坐下，老师开始讲课。下课铃一响，老师说：“下课!”班长站起喊：“立起!”全班学生同时立起喊：“老师好——!”“好”字拖了长长的拖音，激情洋溢。

　　三个班三位老师，没有其他闲杂人员，总有一个人打铃。下课也是。哪位老师估计时间差不多了，便走出教室打几下铃，回去下课，其他班也跟着下课。上级没宣布谁负责，有事商量着办，相互配合。

　　下课后，学生一律回家吃饭。另两位老师家在本村，也回家吃饭。来去匆匆，时间很紧。我自己在校做饭吃。

　　学校两排红瓦房。前排六间，两座教室。后排六间，东三间是教室，西三间，隔出一间，我住。另外两间，三位老师集体办公。空间很大，屋角支个炉子，我做饭用。

　　三个班，四个年级。一、二年级学生多，各一个班，两位老师教。三、四年级一个班，复式，我教。上课先安排三年级练习，然后给四年级授新课。授完，布置练习，再给三年级讲。每堂课每个学生一半的自习时间，既避免满堂灌，也符合精讲多练原则。效果並不差。　　现在看，似乎令人难以置信，不可思议。其实不奇怪。创造了观代文明的老专家，科学家，伟人，都是那个年代走过来的

　　也是形势所迫。那时小学分为初小与高小两个阶段。提倡学生上初小不出村，一般村几十个学生，一个老师教，差不多都是复式班。只有少数大村才有单式班。

　　为了方便教学，有的附近两个村结合，一、三年级在一个村，二、四年级在一个村。四年级念完，初小毕业出村上高小要参加升学考试，只有少数能上。当时教育落后，高小也不能普及。

　　那时没有送孩子上学一说。在本村上初小自己背着书包步行。就像歌中晿的那样：“小呀么小儿郎，背着书包上学堂。”出村上高小，乃至进城上中学，家长都不送。也没有交通工县，自行车也少。一律结伴步行上学。

　　有一天，学生老师离校后，我正收拾祸灶准备做饭，忽觉右腮微微发痒。我用手一摸，感觉有点发胀，且越来越厉害。用镜子一照，一会儿功夫，半边脸肿得变了形。很突然。

　　学校附近有一位老中医开诊所，他是我父亲的舅，我的亲舅爷。我立即去请他治疗。

　　舅爷爷正在吃早饭，抬头看我一眼，没动声色。听我说明情况后，他沉稳地问我：“你知道什么是婆婆奶吗?”声音和缓。见我摇头，他扭头看着舅奶奶：“叫你舅奶奶给你说，什么样的，哪里有。”婆婆奶是一味中药，类似荠荠菜的草棵。舅奶奶放下碗，给我详细描述了菜的形象，并且告诉我：“你出门往西，顺运河崖往北，出村就能找到，河堤上一片一片的，挺多。记住，找根肥大的。咱用那根上的汁水。”

　　路不远，几百米。我很快拔回来一大把。舅奶奶一见，连忙说：“忘了嘱咐你，用不了这么多。”她掐下一些根，放在小碗里，用木棍捣碎。按舅爷爷的指示，把汁水滴到我右耳里。舅爷爷又从一个小瓶里倒出两片白色药片，舅奶奶倒了一点水，让我服下。然后说：“回去吧!一会儿就好，误不了上课。”

　　能这么神吗?我疑疑惑惑地走出他家，感觉渐轻。走到学校一照镜子，全好了。有惊无险!从那以后，我对舅爷爷更多了一分敬重。后来知道婆婆奶是别名，本名生地黄，是一位中药。又长了一点见识。

　　走进社会，从书本课堂转到人生课堂，继续当学生。学生活经验，也向老教师学习管理和教学经验。课余时间，两位老师经常给我谈一些他们的教学管理体会。谈他们的亲身经历，很受教育。

　　一天课余时间，一位老教师给我讲了很多，语重心长。他说：“当老师要有德有威。有德就是对学生关心，让学生感到温暖。但光有德也不行，容易把学生惯坏了。还要有威，该严厉的时候，一定要严厉，让学生怕你，不敢不听你的。做到让学生又亲你又怕你，又怕你又想亲近你。觉得你既是慈母，又是严父，可亲可敬，才是好老师。”

　　他还强调：“对学生不能有偏向。要一视同仁。手心手背都是肉，谁学习好都需要鼓励。学生最看不起有偏向的老师。”

　　另一位老师也谈了他的经验：不管什么原因，不能让学生哭着回家。容易引起家长误会。一定要把问题解决好再让学生回家。如果一时处理不好，就要亲自送学生回家，当面给家长说清楚。避免家长听学生一面之词，使矛盾扩大化。他还举了自己亲身经历的例子。对我以后的工作帮助很大。現在流行开家长会。那时提倡家访。五十多年前，一走上讲台，我便懂得了老师与学生家长沟通的必要性。

　　学年结束，考试过后，按上级要求，一位成绩最差的学生要降级。家长到学校找我闹事，说我欺负他的孩子。我给他说明理由，他说自己的孩子并不笨，成绩差怪老师没给教好。情绪激动。我怎么解释他都不听，嚷嚷起来没完，我一时下不来台。

　　一位老教师接过话头，仗着是老乡，玩笑似地跟他歪对歪：“老师一样讲，别人怎么学习比你的孩子强。要怪就怪你自己。没拉巴好孩子!”他瞪着眼还想犟，另一位老师也插话了，语气比上一位委婉：“老伙计!一个学生成绩好坏，老师有责任，本人也有责任，而且是主要的责任。老师教得再好，自己不努力，家长不配合，也学不好。还有一个聪明不聪明的问题。你承认人的脑子不一样不?你的同学有的念好参加工作，你怎么没念出去啊?”

　　“我觉得退级怪丢人。”他小声嘟哝了一句，不再强辩。

　　“怕丢人，管管孩子，让孩子学习好点。不能给老师闹。老师跟家长的心情一样，更想叫孩子学习好。你说是吧?”

　　先前说话的那位老师也劝他：“跟种庄稼蹲苗一样，跟不上班，留级好。要是跟着升级，一步跟不上，步步跟不上，总是抬不起头，厌学更麻烦。”

　　两位老教师一席话，说服了那位家长，为我解了围，也让我学到了做工作的本领，感觉收获很大。两年后，因工作需要，我调到高一级学校，遇到了更多可亲可敬的同事，一直怀念那一段难忘的日子。

　　作者简介：李民增，男，山东省聊城市人。作品经常在国内外报刊发表，获奖，选入多种版本。出版有诗集《春雨潇潇》，诗文集《柳园漫话》。