天囤

　　作者：李民增

　　囤，盛放粮食的器物，用竹篾、荆条编成或用席箔等围成的米囤、粮囤。这是字典解释。在我儿时的记忆中，囤是紫红色茵柳条编成。也有用细柳条编的。

　　我说“儿时”记忆，是因为早已消失。

　　旧社会，囤是富裕的象征，只有大户人家有。因为一般穷人家，打的粮食少，最多用缸盛。一个囤装几千斤，根本存不下那么多。每年过“二月二”即“龙头节”，家家打天囤，就是表达对丰收，对富裕的渴望。所以做起来总是心怀虔诚，郑重其事。

　　节日的前一天，家家都把锅底的草木灰掏出来，加上原来积存的一些，用喂牛筛草的筛子筛好了，准备用来打天囤。“二月二”当天，一早就用草木灰在屋里院里撒成一个个圆圈儿，中间挖个小坑儿，用砖头瓦块压住麦子、玉米、豆子、高粱等五谷杂粮，象征“粮囤”。

　　一定要在出太阳之前。一般是先把院子扫净了，再用木做的扬掀锄了事先筛好的草木灰，在院子里画圈儿，就是打天囤，用木锨或直接用簸箕将草木灰撒成一个挨一个的圆环。以打天囤的人为圆心，以木锨把或端簸箕的胳膊为半径，转一圈儿一个，转一圈儿一个。先靠中间打大的，再将剩下的空地儿补起来。屋里院里，满地便布满了密密麻麻、大大小小的天囤，中间还有“梯子”连接。满院都画上。

　　父亲特别仔细，他先选定一个点，砸上一个小木撅，上面栓一个线绳，牵绳围着点划圈，就像用了圆规，划得很圆。一边画一边还念叨“大囤满，小囤流”一类的歌谣。

　　我的感觉是新奇好玩。特别是想猜一猜哪个囤里是什么粮食。因为按规矩，太阳出来之前，是不能掀开压着粮食的砖瓦的。通常，我家的天囤，里屋炕前是钱囤，压两枚铜钱或硬币，堂屋和院子正中最大的两个是麦囤，周围大小不一的是五谷杂粮。

　　那时从生产队里分回的口粮每人每年只有二三百斤，最多时也不超过三百六十斤。而且按麦秋两季领回家中，填饱肚子尚且不易，根本用不着用囤来盛。打天囤不过是表达对仓满囤流的希望而已。

　　实行联产承包责任制后，农民的希望变成现实。所有的囤都派上了用场，有的人家还抹水泥囤，或直接卖给粮贩。把钱收进腰包。

　　现在时兴将收下的粮食存进面粉厂，手里攥本“储粮证”，随时提出面粉、面条或兑换成大米食用，既方便，又省去储存的麻烦。农民真正有了天囤。

　　囤从少到多，再渐渐变少，以至于消失，反映了农民由穷变富的巨大变化。

　　作者简介：李民增，男，山东省聊城市人。作品经常在国内外报刊发表，获奖，选入多种版本。出版有诗集《春雨潇潇》，诗文集《柳园漫话》。